张晓晗丨我失去了我最好的朋友

0

小时候我看过一本小说，忘了什么名字，大概就是讲一个传说，如果死掉的人，没有被发现死掉，自己也不会知道，还能被爱人看到，还会在人类的空间生活下去。其他情节我都忘了，只有这个传说我记得清清楚楚，甚至很多时候，我都觉得是这个故事造成了我性格很重要的一部分。如果一件会难过的事，我会自动屏蔽，假装没有发生过，它们是不被我拆开的快递，不被我点开的信息，不被见到的人，扔在某个角落里，我想着说不定哪天它自然就消失了。

所以，在接到我爸电话之后，我说知道了，我会马上订票的。接下来完成工作，和客户沟通，订酒店，订机票，收拾行李。什么都做好了，离着去机场还有些时间，我坐在沙发上，不知道干吗，就翻开一本小说看，一秒也不让自己停下来。

然后翻开书的那一秒，我大哭起来，心里想的却是，完蛋了完蛋了，一会儿要来接我去机场的朋友看到该多丢脸啊。我最了解这种不能感同身受的痛苦，安慰起人来都词穷了。

1

爸爸跟我说，奶奶快不行了。

以前很鄙视那种相信朋友圈里转发医学奇迹的人，家里那么多人是医生，很清楚这些“奇迹”不过是安慰剂。哪有那么多人能用意志力与命运斗争成功的，什么查出来癌症，去爬爬山就好了，还有什么推到火葬场突然复活了。而那一刻我竟然开始不停在朋友圈里搜索相关的文章，并希望这些都是真的，还是会有办法的，我也一次次掐自己胳膊，想着如果能醒来就好了。

自从奶奶住院，我梦到过她几次。每次一睁眼，就想还好还好，虚惊一场。她只是感冒而已，怎么可能出事。上个月去ICU看她，她可能是想赶快出来，插着管子，在纸上写，我就是肺部感染而已啦。我还笑笑，凑在她耳边说，对啊，我小时候也有过的，半个月就好了。

在来上海之前，全家人其实我和奶奶相处最多。上小学前一直住在爷爷奶奶家，人类的生活技能，都是他俩教我的，系鞋带，写自己名字，认表，认钱，用马桶，背古诗，现在想想总感谢这个感谢那个，也从来没谢过她，教我一些每时每刻用到的东西。

大多数人说到奶奶，都会说她是见过最好最好的人，但是我作为她的资深好友，觉得这些评价都太局限了。奶奶是个超酷超屌的老太太，她不爱搬凳子出去和大家聊八卦，也不是闲在家里和小孩斗智斗勇那种人，一天生活能被她安排得满当当的。早上起来买菜做早饭，大家忙去之后，一上午都用来看报看杂志，还做读书笔记那种。下午会带我打羽毛球，或者交给我打争上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘兴趣班，练过毛笔，打过门球，学会扇子舞，老年大学的英文班，计算机班，还参加过合唱队咧。当初我就跟着她去院里的“老干部活动中心”看他们练歌，我满屋子疯跑，到现在我几乎问过每个人，他们唱的那首“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”是什么歌，没人说听过。可是奶奶他们明明就是唱着这首歌拿到亚军的啊。

她是到了我初中都能帮我做物理作业的人，可是这些从来没人知道，她也没和任何人炫耀过。或许每个奶奶都是神秘的隐世大侠，曾经个个是有故事的女同学，也有一身武艺，只是每天在厨房里，把食材码好，烟盒剪开，用钢笔在背面写，大米，小米，茶叶，酱油，一一贴在那些剩下的零食罐上，哼着“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”。用这些琐碎，掩饰自己是太强大的存在。

2

每年在爷爷奶奶家过的生日，奶奶一大早都会给我下一碗面条和准备十块钱。我当时不知道吃面条什么意思，还不能咬断，很是麻烦，但是收到钱还是高兴极了，我小心把钱放在最喜欢的透明笔袋里。上学后住爸妈家，我竟然还能一大早为了那十块钱，骑着好孩子童车，骑五站路跑去爷爷奶奶家，一进门吃着面条，发现奶奶消失了，餐厅就剩我一个在吸溜面条，心里就巨开心，知道是给我拿钱去了。

后来变成十五块，二十块，三十块。我就这么一直存着，存到了一百五十块巨款，才一起花掉。买了什么，我真的不记得了，但一定是很重要的东西，因为在爸妈家，只要和他们不愉快，又不能骑着好孩子童车找爷爷奶奶的时候，我就会抱着那个透明笔袋里的钱大哭。小孩子，很幼稚的，好像那样就知道了，世界上谁才是对我最好的人。你们对我不好，还有他们呢。

奶奶几乎是整个成长过程中我的避风港，有什么破事就去找他们，一进门总能吃到我最爱的酱油炒剩饭，之后是山楂糕，切好的水果，嗯，奶奶的一项特异功能就是任何剩饭都能混着酱油，炒出天下最好吃的味道，土豆那种深深的红褐色，浓浓的酱油味，是最治愈的食物，除了在奶奶的饭桌上，我再也没见过。哪怕过年去姥姥姥爷家弄坏了东西被骂，也会熟记电话号码，晚上趁着大人看春晚打电话过去大哭，外面一片喜气洋洋，我就抱着电话说好想你哦。真是又搞笑又肉麻。

我和奶奶的关系一直很铁，就吵过几次架，原因都记得。一次是因为大院儿童帮派斗争，我也跟着一起排挤小朋友，奶奶觉得这件事是非常严重的，，活得小心翼翼，特别不能接受这种事情的延续。我爸小时候，有次和同学抢报纸，不小心把报纸撕坏了，某个大人物裂成两半，这么一件小事，让奶奶不安了好久，各种上门送礼道歉，拎着我爹巡回殴打，希望大家千万不要揭发他。都八十岁，她所有家务还是亲自做，衣服手洗。叔叔说，请个钟点工怎么了。奶奶可以寻思半天，跟叔叔说不可以，万一哪天世道不一样了，当时被批斗就是因为家里请了长工帮忙。叔叔三道黑线，也解释不清，没有什么能对抗她牢牢的价值观。上学后，有时爸妈不在家，奶奶来看我，我的同学都爱死她了，她是全家对任何同学最热情的人，哪怕那种鼻涕都擦不干净的小男生来家里，我都嫌弃，她就用热毛巾帮人家擦脸，带着我们一起做作业，吃零食，看电视剧。当初多小的小孩，都吸溜着鼻涕，好认真地跟我说，你奶奶真好啊。我心里想的是，下次奶奶不在，我才不给你开门呢。

还有一次是，我弄丢了一个电子日历。我妈单位发了一个小小的电子日历，很像文曲星那种，我出去滑旱冰，带在身上得瑟，各种假装文曲星，别人一要看看，我就赶快收起来，生怕暴露。后来得瑟丢了，我很紧张，想假装这件事没发生过，还是被奶奶发现了。问我电子日历呢，我说丢了。她问我，你找了吗。我说，没找，反正是单位发的，也不是真的文曲星。没想到她勃然大怒，说你怎么能这么不珍惜东西啊，轻轻松松说丢了，找都不找！黑灯瞎火拿着手电，带去滑旱冰的院里搜寻。我那段时间是叛逆期，对她一贯的过分节约style完全不能理解，她在那里找，我就在一边臭脸跟着。爷爷奶奶节约到多丧心病狂，我们家院子里的辣椒可以挂十年，爷爷睡觉穿的白玫瑰牌背心比我年龄都大，大瓶的可乐雪碧瓶子都要留下来装水，冬天放在暖气片上，烤热了洗脸用。家里洗完脸的水用来冲马桶，淘完米的水用来浇花，任何一样东西，都能被他们废物利用。虽然这样，家里所有的东西却还是整整齐齐，干净体面，都是很会生活的奶奶所赐。

妈妈和婶婶收拾奶奶用过的东西，发现几乎所有内衣裤，袜子，都带着补丁，一边收拾一边哭，那些每年送给她的羊绒衫，羽绒被，都整齐码好一次没穿过用过，六十大寿叔叔送她和爷爷一人一件鄂尔多斯羊绒衫，之后每年过年，过生日，他们就跟战衣一样，穿那一件，到现在还跟新的一样。后来我妈说，这是他们的习惯，你不知道那个时候生你叔和你爹这样两个儿子，每天光吃饭就够发愁的了。

可是就是这样的奶奶，第一次去香港旅游，给妈妈买了金项链，给爸爸买了金戒指，给我买了金表。那是我人生中第一次拥有金子。我们来上海买房，他们第一时间打电话来说，少跟银行借点，我们有钱给你们。然后我每次回去看他们，教育我的主旨就是爸妈现在还在还房贷，千万要保持节约美德，以至于高一暑假去欧洲看我爹，在安德瑞普我妈想买个钻石，我百般刁难，心里想的都是，啊，还没还清贷款呢，要节约啊。

我现在出去吃饭，发现同桌的朋友没喝完饮料，都直接拿过来喝掉。

想想看，支撑着我，成为一个好人的东西，对人的同情心，基本源自奶奶。我是总体来说没什么道德观念的人，能交到朋友，生活得不错，也就靠着这么一些事情的底线。还好从小在她身边长大，善良种子埋在心里，这些东西有多重要，重要到让恶习无师自通的我，也变不成太坏的人。

3

小学三年级，爸爸就去上海了，妈妈也到上海进修，我这个bad girl又开始被奶奶接管，她坐公交车往返我家照顾我，回去后还得给爷爷做饭。我觉得爸妈养我有几次超级好运，就是我生很严重的病的时候，他们竟然都能逃过，全是爷爷奶奶在照顾。那年我得肺炎，大半夜带着我去医院，陪着打了半个月吊针的都是奶奶。

上个月我就在想，为什么让八十岁的奶奶得肺炎呢，为什么不能选我呢，为什么不能。

爸妈不在，我就不回自己房间睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡着，还养成一个坏习惯，让她在我背后写字，才能容易睡着。如果睡不着，我会捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一会儿。长大后睡不着，我却再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一会儿。

那个时候家住在六楼，五楼有一个平台，楼下的邻居在阳台搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在幻想，到底有什么机会能滑一次那个棚，跑到平台上。终于有一天想到了办法，就在睡觉的时候跟奶奶说，奶奶啊，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到五楼哦！奶奶听了就咯咯笑，想了想说，哪天要是真的有坏人你要记得这么跑啊，我就跟他们拼了。我说，不行啊，你要一起。她说，我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。

这件事就算十岁的我，都get到了矫情的程度，从来没跟人讲过，这是第一次说。当时我背过身，抱着被子，就有点难过。我不想这样，我不希望这个世界上只有我，没有奶奶，当然要一起跑啊。

4

想着要写欢快一点，要讲一件事，证明我是她最好的朋友。爷爷一直是我爹和我叔的“公敌”，资本家大少爷那种龟毛遗风保留终身，吃饭坐座位要讲究，写信格式要讲究，看书写字要讲究，我高中时候回去过年，他都能和我爸吵架吵到我爸离家出走。其他规矩是，十指不沾阳春水，严以律人宽以待己。奶奶就在这种高压政策中，伺候了爷爷一辈子。小时候，有次爷爷出去散步，奶奶忘带钥匙，甚至都不敢直接在门口等着说忘带钥匙，要不会被爷爷讲一晚上道理。她就带着我在操场一圈圈转。当时我是不明白为什么不能告诉爷爷，所以在打开门一瞬间，我便激动地告诉爷爷，奶奶忘带钥匙了！当时我奶奶估计万念俱灰了，说了句马勒戈壁。然后我又牢牢记住这句话，等到周末我妈来接我的时候，问我妈，什么叫马勒戈壁。我妈说，你哪儿学的。我跟我妈说，奶奶说的。

……

于是，周一会到奶奶家，又到了晚饭后我们的操场娱乐时间。奶奶和我一起坐在单杠上，问我，是不是跟你妈说我说了马勒戈壁。我说，是啊，我不知道什么意思。她叹了口气，递了根冰棍给我，是不好的意思，以后我不会说了，但是以后也不能接连出卖我。

虽然我又很想问，出卖是什么意思。但是冰棍的诱惑下，我忍住了。

现在再想那个画面，六十岁的奶奶，和六岁的我，坐在双杠上，啊，真是一个很萌的老少女呢。

还有一次，我大龄宅男叔叔，终于谈恋爱了，被我在院门口看到他和女朋友（就是我现在的婶婶）依依惜别，走一走扭一扭再回头抱一抱，简直看呆了六岁的我。终于在这个循环中，叔叔注意到了我已经在旁边看得吃完了半包咪咪虾条，他一把推开女朋友，上前拎着我回家，路上在小卖部买了好多零食，跟我说，我交女朋友了，不能告诉别人哦。说句题外话，我认为冥冥之中，婶婶能成为婶婶是有原因的，她是唯一一个素未谋面就给我准备礼物的女朋友！！！当时我叔叔女朋友投票大会，我怒投十票！题外话说完了，我继续吃着咪咪虾条，跟我叔叔说，我忍不住啊。叔叔无奈，他说，那好吧，只能告诉一个人。当时我那个焦虑啊，那个惶恐啊，“唯一一个人”在妈妈和奶奶之间摇摆不定，比选美国总统都难，到底告诉谁，她们谁才是我最好的朋友，最值得信赖的人？！后来我还是选了告诉奶奶，并且跟她说千万不要告诉别人。接着，又到周末，我妈竟然给我买了薯片，我心里又是一阵内疚，和她关系也不错啊，就又支支吾吾告诉了妈妈。我妈问，那你还告诉谁了，我好为难地说，我先告诉了奶奶……我妈说，那奶奶是最好的朋友吗。我拿着薯片急得都快哭了，真是太难选了，我才六岁，为什么逼我做这种选择！！！这件事的终结是三天后，全家都知道了叔叔交女朋友。我叔叔再一次把我拎出来，说信不信我揍你。

嗯，现在想想，成长过程中，奶奶虽然是奶奶，可还是我最好的朋友，能占掉唯一一个那么好的朋友。

5

在回去济南的飞机上，我一直忍着，好像迅速加入了一个迷信的邪教，只要我不掉眼泪，剧情就不会到高潮，只要不到高潮，就还有转机。有些时候我心里会想，万一是当时突发状况，跟电视剧里那样，用除颤器压两下就好了，还能再活五百年。到了后半程，我都洗脑成功了，反复想着我爸当时说的那句话，好像是情况不妙，并没有说奶奶不在了，她一定还在，一定还在等我。

一下飞机，打通妈妈的电话，我第一句话就是问奶奶呢，我去哪儿找她。妈妈哽咽着，半天才说出来，太平间啊。

不是这样的啊，情节不应该是这样的啊。电视剧里这会是一个梦啊，会是一个励志故事，会是一个可以打败现代医学的奇迹。我挂了电话，啪啪打了自己两耳光，北风带着沙呼呼吹来，场景没有变，我还在机场，手里还握着电话，那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口像是被人遗弃一样。我再也没有奶奶了。再也没有了。

奶奶准备来上海治疗，爸爸妈妈已经准备好了床位，明明情况已经好转了，来之前的一天还吃了水饺，还说会加油的，就是在来上海路上的车上，奶奶走了。说真的，劝人想开的话，我比谁都明白，但还是很难释怀，心里打碎了一个牛奶瓶，怎么扫也不可能扫干净。总觉得奶奶是千里迢迢来找我的，可是我作为她最好的朋友都没有见她最后一面，我好不够义气。

到了家里，已经来了吊唁的人，爸爸和爷爷在招待，大人还聊着不相关的事。妈妈在厨房帮大家做菜，我一声招呼都没打，就走进厨房，看到所有食材被摆得整整齐齐，挂着的围裙还是小学时候手工课我做的，一条给奶奶，一条给自己，我自己那条就用过一次，哪年春节包水饺，我假模假式围着和面，却用面当橡皮泥。洗手池上还挂着她用钢笔小楷写的鸡蛋的三种做法：1、蒸鸡蛋时要用温水搅拌。2、煎荷包蛋时，在蛋黄即将凝固时，可浇上一汤匙冷水，快熟后又黄又嫩。3、煎鸡蛋时，洒几滴热水在蛋周围和上面，使蛋完整。一瞬间我就爆哭。她什么话都没留下来，这可能是写给不会做饭的爷爷的，鸡蛋是最容易的料理，她写的时候肯定想着爷爷这个笨老头是能学会的。拉开冰箱里面有我喜欢吃的QQ糖，喜欢吃的果冻。每年春节，去到爷爷奶奶家，奶奶都会端出我从小最喜欢的零食们，我不知道，这些东西随时都有，她是觉得，我会随时回来吗？

再也不会我离开家时，会有人塞给我一个大润发的袋子，里面全是全国哪里都能买到的山楂糕和零食了。

我妈跟我说，不要哭，不是小孩了，大家都还在忙。我怎么都忍不住，憋了半天，说了一句话，奶奶好可怜，我们一直在麻烦她，她一天都没麻烦过我们。说到这里，我妈也跟着掉眼泪，她或许觉得已经到上海，已经见到你了呢。奶奶是去好地方了，不要哭了。

我说不出来上海这么多年后，没有经常回去看看她这种话，说了也没有用了。我的心里她一直都在生活里，每天看表三次，系鞋带两次，尿尿五次，读字无数个，每一件都和她有关。很多人对我说，一看你就是在那种很有爱的家里长大的小孩。这个时候我才能懂，是为什么。看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因为这些人的存在，我对世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么办呢。一瞬间我又胆小又脆弱，脑子里都在想，奶奶啊，以后我要怎么办啊，突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就变成全新的了，只是因为这个世界上没有你了，好像要重启一遍，规则重来，再也没有人照着我了。

我一个人躲出去，站在门口，下着雨，刮着风，一时间无措到不知道干吗，甚至不知道去哪儿，就是一个六岁的，迷路的小孩。怕到把手伸到包里乱摸，突然摸到有个我出门前塞进来的面包。想到去上海的时候，奶奶送我上火车，给我塞了一塑料袋这种小面包，我当时既着急又难过，要去到一个完全陌生的城市生活，之后可怎么办。奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈，说，路上饿了记得吃啊，吃饱了就没事了。然后拍拍我的脑袋，我就这样上了火车。二十五岁的我，把面包拿出来，使劲啃着，告诉自己，奶奶说，会有办法的，吃饱了就好了。

人和人的相处就是缘分吧。

大多时候，我想成为一个看似狼心狗肺的人，这样别人不会对我有过高的期待，我也轻松些。

奶奶啊，咱们是忘年老铁，你比我早来这么久，去下一个地方玩，肯定也要先去的，虽然或许会失散很久，很长一段时间，饺子不会好吃，生日没有长寿面，没有人会在我背后写字，但是我知道，缘分很奇妙的，总会再相见。

我会好好生活的，你问我人间之后可如何，我一定告诉你，挺好玩的。

张晓晗，作家、编剧、银河系少先队大队长

微博：@张晓晗Oliver