荐读 | 范小青《王曼曾经来过》

范小青

因为第二天要出差，下午刘芸提前一点下了班，到家时钟点工已经打扫完卫生，正在拣菜，饭已经煮在电饭煲上了，一切都很正常。

刘芸不是有意提前回来查岗的，小许已在她家做了三年，基本上满足了挑剔的雇主的要求。再说了，保姆偷没偷懒，根本不用抓现场，平时稍留心一点就能觉察，比如随手往窗台上一抹，看看手上脏不脏，或者把马桶的坐垫板掀起来看看反面污不污，这都是一目了然的。当然这种方法也有不灵的时候，早几年刘芸曾经用过一个刚从农村出来的保姆，她会认为那种地方根本用不着清洁，你叮嘱吩咐，她嘴上答应，一转身就忘了。刘芸还记得她头一天来家的时候，看到地上有水，不用拖把和抹布去擦，却将簸箕里的垃圾倒在水里拌一拌，你看，干了，她高高兴兴地说。

刘芸只坚持了三天，就请她走了。

还有小许前面的那一个，到她家后就老看电视，而且她自己并不以为那是不对的。刘芸下班回家，她也仍然看电视，一点也不偷偷摸摸。刘芸问她，你在看电视？她说是呀，事情都做好了，电视蛮好看的。刘芸就拿手往窗台上抹了一下，一手的灰，伸到她面前，她也没有觉得这是给她看的，还笑了起来，是呀是呀，你们这个地方，看起来树蛮多，蛮干净，其实灰还是蛮大的。她说是这么说，但并没有觉得应该去拿抹布来擦。刘芸也就打消了跟她谈一谈的念头，这是教不会的。所以她又换了一个。不过刘芸还是比较照顾别人自尊心的，趁那位保姆请假回家的时候，换了小许，然后打电话给她，让她不用再来上班了。她在电话里一迭声地问，为什么，为什么，我哪里做得不好？你可以说呀。她后来还专门来了一趟，刘芸不在家，她问小许，你是她们家的亲戚吗？小许说不是，她就很奇怪，反复说，那为什么要换呢，那为什么要换呢？

这会儿小许看到刘芸回来了，从厨房里走了出来，站在刘芸面前，有些尴尬，她犹豫了一下，下决心说，师母，我跟你说一下，我不做了。

刘芸一时有点蒙，过了一会儿才反应过来，你、你不做了？为什么？

小许停顿，她似乎想要说出个理由来，但最后并没有说出来。

刘芸不想勉强她，但是小许的辞职来得太突然，所以刘芸还是勉强自己勉强了她一下，试探说，那你，打算做完这个月？

不做了，小许的口气坚决起来，我明天就不来了。

这让刘芸有点措手不及。她是个有条有理、凡事预则立的人，按说少个钟点工，也不至于有多严重，无非家里的事情马虎一点。可刘芸的个性是不允许马虎的，无论是工作还是家庭，她都是认真严谨，要做到尽善尽美的，更何况，目前她自己正处在事业重要转折关头，正处长调走了，要在五位副处长中提拔一人，这个人就是她。前些时已经经过了民主推荐、考察和单位公示这三关，情况报告表也已经填过上报了，大家都知道非她莫属了，但是只要任命文件一天不下来，事情都是不能保证的。何况，这后面也还有许多步要走呢，情况表上报后，需要核查，核查无误后，班子先开会通气，然后再报上级开会研究，通过后，再公示，等等。步骤还不少，压力仍很大，但是再难，也得一步一步走过去。

所以这一阵的工作尤其马虎不得，所以她有些着急．希望小许坚持一下，至少再留几天，至少等到她出差回来。可是小许已经没有商量的余地了。刘芸回想了一下，前面小许也曾提出过一次，刘芸心比较细，当时她仔细分析了小许的态度，又侧面了解一下，才发现原来小许是有加薪的要求，因为当时市场上出台了一个家政工资标准，可能小许对照后觉得自己的薪水还有空间，但她又不好意思直接提出来，就采取了这样的方法。刘芸并没有责怪小许，觉得可以理解，就加了薪，问题就解决了。

小许虽然忠厚，但也不笨，她知道刘芸在想什么，赶紧抢在前面说，师母，跟工资没关系，这次跟工资没有关系，她的脸都红了，真的不是为钱，我是、我是——她终究还是没有说出理由来。

既然小许决心已下，而且如此决绝，刘芸也不会强留她的，她会重新再去物色人选，只是刘芸多少有些奇怪，有些怀疑。小许忙晚饭时，刘芸进房间关上门，把上了锁的抽屉和橱柜都一一打开来，仔细清点家中的细软，并没有少。

刘芸赶紧给家政公司打电话，急需一名五十出头的钟点工，最好当天就能到位。那经理说，这个年龄档次的，不太好找，问她为什么不要年轻一点的。刘芸没有回答，那经理还记得小许，说，你前面那个不是蛮年轻的么？刘芸仍然没有明说，前面这个小许，是她亲自到场当面挑的，她一向自信自己的眼光是锐利的，是识人的，只是现在急着要人，来不及去家政公司当面挑拣，唯一的法就是年龄往上提一点。经理还跟她开了个玩笑，是不是你觉得年纪稍大的保险一点。经理还是很快就找到了合适的人选，当天晚上就可以见面。

晚上刘芸跑了一趟家政公司，见到了那个新保姆，感觉挺干净利索，问了几个问题，答得都靠谱，加上旁边家政经理一再推荐，说刘芸是老客户了，才把最理想的人推荐给她。

刘芸就和这位名叫王曼的保姆签了协约，家政公司自然也是要参与的，三方签字，这是有保障的。第二天早上刘芸出差前，王曼先到她家，由刘芸交代任务和交递钥匙，一切进行得都十分顺利。王曼收好刘芸家的钥匙，接下来她将和小许一样，每天下午三点钟来，先打扫卫生，再准备晚饭。

交代完毕，同事接她上火车站的车也到了，刘芸和王曼一起从家里出来，两人分头而去。

上了车，同事问她王曼是谁，刘芸说是刚请的钟点工，原来的那个，做得好好的，说走就走，让人无语。

同事哦了一声。

刘芸朝她看看，说，你“哦”什么，什么意思？

同事笑道，喔哟，刘处，你好顶真，我就是随便“哦”一下罢，还能有什么意思。

刘芸才不信，她可是有经验的，别说是同事的声音，别说是同事的眼神和脸色，即便是同事的一个背影，她都能看出今天和昨天的区别来。刘芸立刻说，不对，你是“哦”中有“哦”的，我听得出来。

同事说，刘处，你厉害，你厉害，我服的——我就是觉得，刘处做事一向超严谨，思维超严密，可怎么会在出差的这一天请新保姆呢？

刘芸说，你是不是看出她有什么情况？

同事说，那倒没有，人哪那么容易被看出问题来。

刘芸立刻说，问题？你觉得有什么问题吗？

一直到他们到了火车站，快检票了，同事见刘芸还没有放下心思，劝她说，你这样确实有点仓促了，你要是放心不下，这趟差你就别去了，我和小李可以的。

刘芸一听，忽然有些警觉，朝同事看了看，没有说话。

同事被她一看，立刻被闷住了，知道自己多嘴了，赶紧把舌头收回去。

三个人一起上了火车，坐定了，刘芸自言自语说，有第三方，家政公司会担保的。又说，这家公司我跟他们好多年的关系了。

火车开起来，虽然女同事闭了嘴，但是男同事小李并不知情，他只是感觉今天刘芸神色不太对劲儿，不过他也没必要打探，发现女同事在朝他使眼色，也看不懂是几个意思，正要琢磨一下，刘芸已经说话了，你们干什么呢，用眼睛在私底下议论我哦？

两个同事都笑，一个说，哎哟，刘处，你做事那么严谨，有什么可议论的哦。

另一个配合说，呵呵，刘处向来滴水不漏的，我们想议论也不知道该议论你什么呢。

这两人话一出口，刘芸像是被点着了，忽地站了起来，不行，不行，她急切地说，我不能出差了，我得回去。

二话不说，赶紧掏出手机网购车票，却被告知无法购买。同一个人的身份证，不能购买同一时段的两张票，她必须把手中的票先退了，才能再购买。但是手中的票已经用过，是不可能再退票的，也就是说，刘芸想立刻返回，坐火车是比较困难的了。

看着刘芸火急火燎的样子，女同事又忍不住了，建议说，那只有去坐长途大巴车了。

刘芸瞥了她一眼，你好像很希望我回去哦——这话她都用不着说出来，她的眼神已经说了。

火车到了前面一站，刘芸真的下车了，坐出租车赶到长途汽车站。遇上出行高峰，排了半天队，总算买了票，等到坐上车，感觉肚子饿了，才知道已经是中午了。

折腾到家，已快到下午两点了。刘芸开门进去，一个人影迎了出来，正是王曼。刘芸有些吃惊，说，你怎么这么早就来了，不是说好下午三点吗？

王曼说，今天第一天，我情况不熟悉，怕摸不着头脑，耽误事情，所以还是早一点来吧。又说，我还以为是先生回来了呢，原来是师母，师母你不是出差吗，这么快就回来了？

刘芸说，今天不出差了，改时间了。

王曼笑着说，师母是不大放心我吧，其实你尽管放心好了，我虽然到你家是第一天，可是我做保姆不是第一天了，我有经验的，不会搞砸的。

刘芸勉强地笑了一下，到几个房间四处看看，其实她也看不出什么，只是觉得心里十分不踏实，但又捉摸不着到底是哪里不踏实。是王曼有什么不对劲儿的地方吗？似乎也没有。她是几证齐全的，身份证、健康证、居住证，都提供给刘芸看过。还有什么没注意到的呢？

王曼开始打扫卫生，程序很规范，一看就是训练有素的，抹灰，扫地，拖地板。刘芸看着她的身姿和动作，忽然明白到底是什么让她不踏实了。

刘芸随意和王曼闲聊说，王曼，你很看年轻的啊，要不是你自己说你有五十二岁了，哪里看得出来，你很会保养哦。

王曼抬起身子，冲她一笑，说，哪里哦，你们城里人才保养得好呢，我们乡下人，哪里知道什么叫保养。

刘芸说，可是你真不像五十出头了，你比我还大四岁，但是看起来你比我小多了。

王曼说，师母，我真的五十二了，你不相信你可以看我的身份证。她一边说，一边真的到包包里把身份证拿了出来。

刘芸说，我是随便说说的，身份证昨天不是都看过了嘛，协议书上也填了，不用再看的。

但王曼还是把身份证递到刘芸眼前，说，师母，你看看，我的照片，土鳖吧？我们乡下人，就是土鳖呀。

刘芸笑了笑说，你还知道网络语言哦。

王曼说，我不知道的，我一点也不懂什么网络的，我们乡下人，不懂那些的，那个土鳖是我女儿说我的，嘿嘿。

很明显，王曼一口一个乡下人，一口一个不懂不知道，恨不得自己低到地底下去，刘芸觉得她完全没有必要这样，可没等刘芸再说什么，王曼又主动告诉她，她女儿今年上大学了。

刘芸又有些隐隐约约的感觉，不由脱口说，你女儿今年上大学，大一？十八岁？十九岁？

王曼说，十九岁，乡下小孩，读书晚。

刘芸犹豫了一下，忍不住说，我是觉得，我生孩子就已经算很晚的了，我三十一岁生了我女儿，大家都觉得我太迟了，没想到你比我还晚，你是三十三岁才生的吗？

王曼说，是呀是呀，不信你看我的身份证，上面我的出生年月，和我女儿的出生年月，就是差三十三年。

刘芸说，以前都以为，结婚生孩子，农村人要比城里人早的，你反倒比城里人还晚。

王曼说，哎呀，我这个人，命苦的，唉，幸亏我女儿蛮争气的，考上了大学，是蛮好的大学，现代科技大学。

刘芸愣了一愣，说，现代科技大学？有这么个大学吗？我怎么从来没有听说过。

王曼有些不好意思，脸红了一下，说，哦，我可能又说错了，我老是说不准她的学校，反正她那个学校蛮拗口，我一直说不准。唉，我们乡下人，没有文化，连孩子上的学校都说不清，真是丢人。

刘芸真是有一种哑口无言的感觉。

王曼又把随身带着的包包拿过来，一边翻一边说，有我女儿的录取通知书，我没有文化，我不识字，给师母看一看，你就知道是哪个学校了。

刘芸更觉奇怪，录取通知书，难道新生报到的时候学校没收走吗？王曼怎么会留在身边呢？再说了，她把女儿的录取通知书给她看，算是哪回事呢，有这个必要吗？又再想，自从她们聊开后，王曼三番几次要让她看身份证，这会儿又是女儿的录取通知书，什么意思呢？

刘芸赶紧说，别看了别看了，时间不早了，你得做事了。

王曼哎了一声，赶紧打水拖地板，刘芸留心了一下，拖把的水绞得不干不湿，恰到好处，确实是个有经验的保姆。

刘芸回到自己的卧室，过了一会儿，王曼敲了敲门，得到允许后，她进来拖地了。她一边干活，一边又主动说，其实师母啊，其实，我还有更丢人的事情呢，我都不好意思说，是我老公，不学好，先是赌博，后来是养小三，再后来，人都不见了。

失踪了？一个大活人失踪了，可是在王曼口中，似乎没怎么当回事。刘芸不由得说，你老公失踪了，那你怎么？

王曼说，还能怎么，只能耗着。我们乡下人，和城里不一样的。

刘芸说，你真是乡下人吗？我怎么记得你的身份证上的地址，好像是一个什么镇。

王曼说，是乡下，不过，也可以说不算太乡下，是乡镇，其实乡镇就是乡下。

刘芸说，乡镇不是乡下，是镇，有的镇子很大，抵得上县城呢。

王曼说，是呀，我们那个镇也蛮大的。

刘芸说，原来你不是乡下的。

王曼说，嘿嘿，基本上就是乡下的。

在她们问问答答的过程中，王曼把该干的活儿都干妥了，时间也到了下晚，刘芸家的两父女都到家了。

王曼进厨房炒菜，怕油烟出来，关上了厨房门。那父女俩一个德行，进门先往客厅的沙发上一倒，女儿说，老妈，你又换钟点工啦。

刘芸说，什么叫我又换，又不是我要换的，再说了，家里有个什么事情，你们两个会出面吗？还不是得由我来烦神。

那父亲赶紧朝女儿使眼色，女儿闭嘴，由刘芸继续说话。刘芸确实有话要说，有的保姆，可不是来做保姆的，是来钓鱼的。

女儿扑哧一笑，钓什么鱼？

刘芸还没说话，那父亲已经说了，钓男主人呗。

女儿又笑，老爸，你是一条鱼哦。

那父女俩只管傻笑，刘芸有点来气，说，你们笑得出来，要是真钓上了，就麻烦大了，不是家破人亡，就是身败名裂。她想说说自己对王曼的年龄的怀疑，还有其他的一些怀疑，一时却又不太好说出口。做父亲的感觉眼看快要引火烧身了，有点不自在了，轻声说，嘿，当着孩子的面别说这些啦，难听不难听。

刘芸说，孩子？还孩子？都高三啦，有什么她不懂的？回头对着女儿问道，对了，我转给你的那些微信，你都看了没有？

女儿说，没看，我才不要看。

刘芸说，你为什么不看？这都是让你提高警惕的，现在社会上太乱了，一切都值得怀疑，你要是没有一点防范心，那可不得了。

女儿笑道，老妈哎，首先，你转给我的那些东西才是最值得怀疑的、最需要防范的。又说，还有自打耳光的特别多，今天这么说，明天那么说，到底信谁的，到底要防范谁哦？

刘芸说，反正，你得看，多看看对你有好处。

女儿懒得和她争辩，说，好吧好吧，等我有空会看的。

那做父亲的说，嘿，比我还懒。

女儿笑道，老爸，你别和我比懒，我懒得和你比。

王曼做的菜，得到两父女一致的好评，吃得嘴巴叭嗒叭嗒响，从打扫卫生和下厨这两项来看，王曼确实是个合格的保姆，刘芸总算暂时打消了再继续盘问王曼的想法。

第二天刘芸去上班，一到单位，同事的另一位副处长老关就奇怪地说，咦，你出差回来了？

刘芸说，我家里有点事，小李他们两个人可以好的，我就没去。

老关怀疑地盯着她看了看，说，你什么意思，你听到什么风声了，知道具体时间了？

刘芸知道老关什么意思，虽然正处长的人选已经没有悬念，但是老关也还没有到最后放弃的时候嘛，所以不免有些反常。刘芸不想和他提这个话题，老关偏揪住不放，穷追猛打说，是不是班子会的时间确定了，你知道了，今天？明天？所以你连出差都不出了。他见刘芸不接嘴，又说，你想多了，班子通气会，只是走过场嘛，你人在不在，有什么关系嘛。

刘芸盯着老关叭啦叭啦的那张嘴，忽然心里一动，说，哎，我想起来了，老关，你是江东人吧？

老关被她没头没脑地一问，顿时紧张起来，说，什么意思，你这时候问我是哪里人，想干什么？

刘芸说，老关，你才想多了，我家新找了个钟点工，我有些奇怪，她说是江东人，江东那不是和你老乡嘛，是江东渔湾镇的，可是我听她口音，好像不太像，我听过你跟你们老乡说家乡话，不是她那种口音。

老关说，就算是江东人，江东地方的方言也是各不相同的，乡镇和乡镇之间，都有区别，这有什么奇怪的——算了算了，我还不知道你，你是想转移话题吧？

刘芸要回避这个话题，老关却不依不饶，好像非要找出她的破绽，刘芸不由有些毛躁和焦虑起来，急着说，老关，我怎么转移话题啦，我真的请了个新保姆嘛。

老关笑道，嘿嘿，转移话题这样一点小心计，对你来说，还不是小菜一碟—一他看刘芸有些着恼，赶紧又说，喔哟，你别紧张嘛，用点小心计怎么啦，用心计又不算是错误，连缺点都算不上，说不定可以算是优点呢。考察你的时候，我可没说你用心计，我要是那样说，他们会笑话我不懂规矩的。

老关见刘芸不接招，再又招惹她，嘻嘻哈哈道，刘处，你平时可是样样顶真，事事计较的，今天你左躲右闪，你失常了哦。

刘芸坐机关早已经坐出泰山崩于前而色不变的水平了，可今天不知怎么的，被老关一纠缠，居然惶惶不安起来，找了个理由，跑到别的公室打岔去了。

等到下班回家，王曼已经在做家务了，有条有理，但是刘芸心里仍然是没着没落地不安，想了想，想出题目来了，跟王曼说，那天我看了一眼你的身份证，你好像是江东渔湾镇的。王曼说，是呀是呀，就是那个江东渔湾镇。刘芸说，恰好我单位有个同事，也是江东人，和你是老乡，但我听口音，却和你不一样，好像差别还蛮大的呢。王曼说，哦，其实我老家不是那儿的，我是后来嫁到那里去的，那是我婆家，所以我的口音不是江东口音，还是自己老家的口音，乡音未改鬓毛衰，呵呵。

刘芸愣了一愣，说，你会背古诗词，你蛮有文化的哦。

王曼难为情地笑了起来，师母，你抬举我了，我哪有什么文化，我连字都不认得几个，那是小时候听大人背的，就记住了。

其实从王曼的谈吐之间，刘芸早就发现，王曼并不像她自己说的那样，没文化，乡下人，什么也不懂之类。越回想越觉得王曼说的每一件事情，似乎都值得怀疑，想到协议书上是留下了双方身份证号码的，刘芸赶紧进房间开电脑登录身份证查询网。联系客服充值后，输入王曼身份证的号码，结果显示出来，此身份证不存在。

假的。

刘芸一直悬着的那颗心，忽然就放下来了，反而踏实了，自己的疑心并不是多余的。她从房间出来，没有直接问王曼，只是说，王曼，你的身份证，是丢失后补的吗？王曼也不慌张，坦白说，师母，对不起，我的身份证是假的。

不等刘芸回过神来，王曼就告诉她，，一进去身份证就被强行收走了，后来她设法逃了出来，但是身份证拿不到了。重身份证必须回老家去，很麻烦，有个老乡告诉她，在城里做事，弄个假的就行。她就弄了个假的，这几年，一直是用这张的。

刘芸气得一迭声地追问，那，那你也不叫王曼是吧？那你的真名的名字叫什么？那你到底是哪里人？那你家里到底是什么情况，那你的丈夫真的离家出走了吗，那你的女儿真的是大学生吗？那你——

看着王曼的微笑着的脸，她停住了。

连身份证都是假的，其他这些是真是假又有什么意义呢？

刘芸感觉被一个保姆玩了一把，虽然没有出什么大问题，但似乎有点咽不下这口气，于是气呼呼地说，你身份证是假的，你怎么一点不心虚，还老是要拿出来让我看？你拿着倒很硬气，你是欺我看不出真假？

王曼又笑了起来，师母，其实我知道的，你们城里人，是相信身份证的，我在前面的人家做，他们只要看到我有身份证，就相信我了，家政公司也是的——当然，如果反过来说，如果不相信身份证，那相信什么呢？只能相信我说的了，可是我说的话，你们是不会相信的呀。

刘芸一一回想她对王曼产生的所有的怀疑，又忍不住说，难怪我感觉你年龄不对，你的年龄也是假的吧？王曼说，师母，你放心，我虽然冒充了年龄，但是我没有坏心思。因为你跟家政公司说，需要五十出头的，我就说我五十出头，如果别人家需要四十出头，我也可以说我四十出头。其实年龄不重要的，重要的是我干活你们满意不满意，对吗，师母？

刘芸明明很生气，却又觉得完全无话可说，王曼说得有错吗？你请钟点工，不就是让她来干活的吗？她如果干活干得不错，又不做什么坏事，你还能说她什么呢？

但刘芸还是咽不下这口气，哪有拿着一张却如此理直气壮的。刘芸戗她说，那你的口袋里，恐怕有好几张身份证吧？

话一出口，才发现自己真的很傻很天真，几张身份证，一堆身份证，对他们这些人来说，不是很简单很正常的事情吗？

王曼说，师母，我知道你一开始就不太相信我，现在知道我的身份证是假的，你会更加怀疑的，那这样好不好，我把我的真实姓名、地址、联系方式都写了下来，你可以去核对一下。

刘芸没再说话，她实在是没什么可说了，身份证都可以是假的，其他还有什么可说的？王曼肯定是不能留了，尽管看起来她还是蛮真诚，而且很适合做家务活，但是留下她来实在太冒险了，安全第一，这是刘芸永远牢记的宗旨。

王曼很机灵，她也知道自己留不下来了，爽快地交了钥匙，只是略有些遗憾地说，师母，其实我没有问题的，我不是坏人，我只是身份证没有来得及补。

最后她走了。

那两父女回家时还问，保姆人呢？刘芸告诉他们，王曼是个假的，不能用了，走了。又说，好险，所幸我眼睛凶，警惕性高，盘问出真相来了。

反正家里一切都是任由刘芸做主的，走人还是留人，那父女俩完全没意见，只是关心明天回家晚饭怎么。刘芸说，明天再去家政公司呗。

第二天一大早，刘芸本想打个电话去请半天假，结果领导的电话已经先到了，让她立刻去单位，要谈话。

根据领导急切的口气推测，刘芸感觉是提拔正处的事情有进展了，情况报告表交上去有一段时间了，现在估计是审核过了，那就是铁板钉钉的事情了。

刘芸尽量保持平静的神态进了领导公室，从副处到正处，她整整熬了十年，更何况这一回是五人争抢一个位置，容易吗？看着领导微笑的脸，她差一点就提前把感谢的话说了出来。

可是领导微微一笑之后，脸色却有些暖昧起来，说话也不那么直接了，转弯抹角的，但是刘芸太机敏了，机敏的她一下子就听出来，领导这是在让她做好思想准备，这个正处的位置，暂时不能考虑她了。

刘芸顿时急了眼，急得说，为什么，为什么，哪里出问题了？不都已经——难道因为那天出差途中我回来了吗？既然刘芸已经领悟到了，领导也就不再遮遮掩掩了，直截了当地说，跟你出差不出差没关系，是你填的表出了问题。我再三跟你们说，今后填表，一定要如实填写，一点都不能有差错，无论你家有多少房、多少钱，无论你家的人是干什么的，无论你有过什么样的经历，只要没有发现你违法违纪，组织上都不会找你麻烦的，但是如果你不如实填，就是对组织不忠诚，组织就不相信你了，你就OUT了，你看看，是你自己误了自己吧？

刘芸冤啊，急得说，我都是如实填写的，没有一项是虚假的，我保证，我向组织保证——你们觉得哪一项有问题，我可以说清楚。

领导唉叹了一声说，不是哪一项有问题，是好多项都有问题，而且都是关键性的大问题。领导见刘芸完全愣住了，又说，这么说吧，就是你这一回填的情况报告表，和你的实际情况，也就是你档案里的情况相差很大，相差太大，我们帮你说话也没有用，上面不认。

刘芸整个蒙了，怎么可能，她从来没有想在填表的时候向组织上隐瞒什么，怎么会和档案里的内容不符合呢？刘芸急得脱口说，有人改了我的档案？

领导反而笑了起来，说，你想多了，这怎么可能，你自己也做过人事工作，你觉得别人随随便便就能改你的档案吗？私改档案可不是一般的问题，搞不好触犯法律的，谁敢？

刘芸急着想解释，可是领导朝她摆了摆手，现在的话语权，在领导那里。

你的年龄，前后居然差了四岁，人家说了，有差一两岁的，组织上虽然不能认同，但多少还是可以理解的，可能是阴历阳历搞混了，差四岁，没见过。他们说，搞了这么多年干部工作，还是头一回见，你也太荒唐了，改年龄怎么一下子改四岁呢？

还有，你的家乡明明是江东，你明明是江东渔湾镇人，你为什么要填长平？我现在想起来，以前单位就有人议论，说你的口音像是江东人——你以为你普通话说得很标准，其实江东口音是很难藏起来的。

还有，配偶这一栏，也很滑稽，你自己难道不知道你老公是干什么的吗一—你看看．这些内容，是作为一名干部——哦，哪怕不是干部，哪怕是个普通群众，也是最基本最起码的信息，这都搞错了，你这个人还值得信赖吗？你觉得冤枉吗？但是你说得清楚吗？你必须得说清楚呀。不光要说清楚，还得有人证物证来证明你说的是事实。所以说，这一次，恐怕是来不及了，肯定是来不及了，讨论人事的会议今天下午开，你只有小半天时间。确切地说，还有三个多小时，你来得及把这些都证明了吗？

领导真是恨铁不成钢啊，领导说，你的优点，大家都知道，也都承认，无论对人对己都严肃认真，一丝不苟，不允许差错，哪里想到，到头来你把自己都差错成了另一个人，

刘芸一直张着嘴，她是想说什么的，但却什么也说不出来了。

最后领导长叹一声说，真是老话说得好，知人知面不知心啊，我和你同事都二十多年了，我还不知道你有过曾用名呢。

刘芸说，我哪有什么曾用名，我一直就叫刘芸呀。

领导说，可是你档案里的第一份材料，也就是你的入团志愿书，那上面，你填的名字叫王曼，三横王，曼妙的曼。

自从档案管理越来越严格，自从执行了更严格的情况申报和登记的手续以后，我身边的许多人忽然发现，原来自己的档案中的那个自己，和自己一直认为的自己，其实是有差别的，不一样呀，至少，不完全一样呀。

原来我们都以为，我自己的一切，自从懂事起，至少从填了入团申请书、有了第一分档案开始，此后的一生，都被档案忠实地一着不拉地记录着，一步一个脚印，清清楚楚，明明白白，不说百分百准确，至少也是差不离的。

有什么事解不开的，找档案便是。

档案就是我们的证明，档案就是我们生存的依托。

可是后来，当翻开一些尘封的记录的时候，问题就出现了。这些问题是曾经被我们忽略的，不以为然的。

比如我回想起来，有一段时间，我们家的户口本上有五个人，其中三个人出生于二月一日。而事实上，我们家五个人中，没有一个人出生于二月一日。但是三个“二月一日”，就这样伴随了我们一辈子，一直到现在，我的身份证上仍然是“二月一日”。

可能是父母亲年轻时没在乎这些事情，明明知道是错的，也无所谓啦，改什么改呀，不改也照样过日子嘛。那时候又不像现在这样，无论老少年纪，到了生日就得点蜡烛吃蛋糕吃面条。哪有这条件。所以生日也就没有那么重要。

于是就一直延续下来了。

那毕竟只是一张纸上的一个日期一个数字而已。

再说另一张纸上人人都要填的内容，就是档案里的籍贯这一栏。其实籍贯这是个铁一般的事实，并不复杂，可是实际上在我许多年来填过的许多纸上，籍贯却是变化的，不统一的，如果把这许多表格拿出来看放在一起对比，会觉得很尴尬，很难为情，因为我一会儿填苏州，一会儿填上海，一会又填南通。记得前些年有一本作家词典之类的书，那上面我和我哥范小天的籍贯是不一样的，一个是苏州，一个是南通，人家还以为我们兄妹俩中有一个是领养的呢，呵呵，我们可是嫡亲的哦。这主要是我们自己许多年来填了许多表，不知道到底应该填出生地，还是成长地，还是祖宗地，所以几乎每次都不一样，一会儿填苏州，因为自己觉得自己是苏州人，一会填上海，好像是要冒充上海人似的，一会儿又填南通，大概觉得不能数典忘祖，呵呵。

我的父母亲是在一九四九年从江苏苏北南通地区调到苏南工作的，我的出生地是上海松江。当然，在我出生的时候，那个地方还属于江苏，是江苏的松江地区，后来这个行政区一拆为二，一部分划入上海，松江就成了上海的，另一个部分留在江苏，合并到江苏的苏州地区。我父母的工作地就到了苏州地区，我们全家从松江搬到了苏州。那一年，我三岁。事情就是这样的。

当然现在好了，分了出生地和籍贯，就清楚了，出生地上海松江，籍贯江苏南通。但是人家又奇怪了，你明明是苏州人，怎么这样看和苏州什么关系也没有呢？和苏州当然有关系，一个人三岁开始就待在的地方，能和它没关系吗？

我没有机会看到自己的档案，我不知道在我的档案中还会有什么样和实际情况不一样的内容。记得我父母从前说过，原来他们给我取的名字是范夏青，后来因为在家里小青小青地叫，就叫成了范小青，以后就填上了范小青这个名字，父母也懒得去纠正，可能他们那时候觉得，名字也算不了什么吧。我不知道范夏青这个名字是否曾经出现在我的档案里，或者在我的出生证上，或者在最早的户口本上。

我从来没有填过曾用名，但是如果范夏青这个名字曾经出现过，那我该不该在曾用名这一栏里也填一下呢？

其实填不填我都是“范小青”呀。

再回到现实，现实的生活中，假的东西很多，比如一张纸，身份证，驾照，房产证，户口本，档案材料，学历证明，出生证明，等等等等。几乎所有的纸，都可以造假。

于是我们碰到难题了，一个真的人，持一张假的身份证，你认为他是真的还是假的呢？

无论他是真的还是假的，至少我们不会再相信他了。

这样看起来，我们是更相信更看重一张纸哦。

反过来，如果一个假的人（比如骗子），他有齐全的手续和证明，你看不出任何漏洞，无疑你会选择相信他。

虽然我们知道一张纸不等于一个人，也不等于一座房，但是如果没有这一张纸你试试。你是谁，你不是谁，你有房，你没有房，没人能说了算，就是一张纸说了算。

总之，一张纸就是有这样的力量。

那么到底是人重要，还是纸重要？这个问题我回答不出。

回答不出的问题，我就写成了小说，小说是由作者和读者共同去完成的一个东西，或者，是由作者和读者共同探讨、共同思索却仍然完不成的东西。

我们处于新旧交替的剧变时代，许多旧的规则正在打破，但又没有彻底改变，许多新的规则正在建立，但又没有完全完善。于是，在新旧交替之间，出现了许多裂缝。这些裂缝，就是我们写小说的人要钻进去的地方。

作品原载于《人民文学》2017年01期